Derrière la barrière

Il avait une vingtaine d’années, précisément l’âge de mon frère. Il faisait le même métier, un boulot assez dangereux, et il s’était gravement blessé au cours de son exercice. C’est ainsi qu’il avait atterri dans un fauteuil roulant et qu’on l’avait, par la suite, hospitalisé dans le service de rééducation où je travaillais.

À l’hôtel

Souvent, les soucis d’hôtellerie constituent une pierre d’achoppement entre le personnel paramédical et les patients. Il est rare, finalement, que les tensions découlent d’une divergence d’opinion sur la bonne manière d’effectuer un pansement ou l’hygiène d’une pose de perfusion.

Elen síla lúmenn’ omentielvo

Trois heures du matin. Il est trois heures du matin et Roxane, âgée de deux jours, ne veut toujours pas dormir ! Dans son lit, dans les bras, contre Papa : elle pleure, pleure, pleure. Et Maman, qui a eu un accouchement difficile puis deux jours de visites à la chaîne, est épuisée et pleure, pleure, pleure.

Quand la nulle y pare

« Vous avez des enfants ? »… Si chaque personne qui m’a posé cette question avait fait don d’un kilo de riz à une association, on aurait réglé le problème de la faim dans le monde. C’est souvent dit avec gentillesse, parfois avec reconnaissance – parfois aussi, craché comme une insulte : « Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’avez pas d’enfant. »

Une dose d’humour

Ah ! l’humour, cette arme à double tranchant. Indispensable dans la plupart des situations (par exemple, le sondage urinaire chez un homme me demande souvent d’avoir une dose d’humour bien solide), il est parfois utilisé aussi pour faire mal ou mettre mal à l’aise…

Parce que ça suffit

Je n’aime pas faire de politique. Je pense que cet espace n’est pas le lieu approprié, et les lois sur la santé ou le budget défilent sans que jamais je ne me sente la légitimité de vous imposer mon opinion. Et puis, il y a des fois où le monceau d’énormités qu’on peut lire et entendre me fait suffisamment monter la moutarde au nez…

De l’autre côté

Une longue période de silence… Ce n’est pas que je n’aie plus rien à vous raconter. Simplement, ces derniers mois, j’ai passé pas mal de temps à l’hôpital – mais cette fois, du côté patient. Il paraît que vivre cette expérience fait de nous un meilleur soignant. J’ai toujours pensé que j’avais beaucoup d’empathie et de respect pour mes patients mais, en effet, ce fut édifiant sur bien des points ! Vivre l’hôpital depuis le lit, plutôt que derrière le chariot de soins, m’a fait reconsidérer certains aspects de mon métier que je croyais connaître.